è facile in bocca ai tuoi nervi. il pranzo di natale. giri il modellino e dentro ci siamo noi. è una bocca piena di denti appena lavati con lo spazzolino nuovo. è un esercizio di plasticità spaziale. ci vedi anche i fiori rossi e le foglie verdi. i vestiti più che mai scuri. le scarpe lucide. a rimestare tutto si mischiano i ricordi. gli anni passati se ne stanno come spille sul maglioncino di cachemire. tra i denti la frutta secca tipica del dopo cena. io mi sento quel gusco di noce. ho le spalle curve e dure. mio padre mi abbandona e spegne la luce. mia madre parla con le amiche. i regali non son belli se non sono intellettuali. me ce ne sono di libri inutili che sono passati sotto l'albero. indifesi fuori dalla finestra certi pensieri lasciati a raffreddare. ero lì con loro. il mio cervello era la noce buttata insieme al guscio.